Bài 1: Khát vọng tỷ lệ bóng đá sạch ở xóm Mè: Hành trình từ mó suối về tận hiên nhà
11/07/2025“Trước đây, bố chồng tôi gần 70 tuổi, mỗi khi mất tỷ lệ bóng đá lại phải lần mò dọc suối tìm đoạn ống bị trôi. Còn sắp tới, chỉ cần mở vòi là có tỷ lệ bóng đá sạch dùng. Thật sự là một thay đổi lớn với gia đình tôi.” Chị Lập, người dân xóm Mè, chia sẻ với ánh mắt rạng rỡ đầy hy vọng.
Khi tỷ lệ bóng đá sạch vẫn là điều xa xỉ
Xóm Mè – một vùng dân cư nhỏ thuộc xã Quang Tiến, thành phố Hòa Bình (nay thuộc xã Thịnh Minh, tỉnh Phú Thọ mới) bao đời nay sống nhờ vào các nguồn tỷ lệ bóng đá tự nhiên: từ khe, suối, mó tỷ lệ bóng đá. “tỷ lệ bóng đá mó” theo cách gọi của người dân là dòng tỷ lệ bóng đá mát lành chảy ra từ lòng đồi núi, gắn bó với cuộc sống của họ như một phần tất yếu.
Thế nhưng, vẻ trong lành ấy lại không đi kèm với sự ổn định.

Đường ống dẫn tỷ lệ bóng đá suối về xóm Mè len lỏi qua bùn đất, đá sỏi và những vách dốc phơi mình dưới nắng, qua mưa lũ, mong giữ được dòng chảy nhỏ cho sinh hoạt hằng ngày.
Mùa khô, tỷ lệ bóng đá nhỏ giọt. Mùa mưa, ống bị trôi. Một con trâu đi qua cũng đủ giẫm vỡ đường ống. Ba hộ chung một ống dẫn, mất tỷ lệ bóng đá là cả xóm lại cùng nhau đi tìm xem chỗ nào rò rỉ.
“Có nhà phải tự kéo ống hơn 2 cây số từ suối về, mua ống PE, tự đào, tự nối… Khổ lắm chứ!” Ông Toàn, Trưởng xóm Mè nhớ lại.

“Ống hỏng là phải đi tìm.” Những đoạn ống nhựa bị rò rỉ, gãy gập là hậu quả từ trâu bò giẫm đạp và thời tiết mưa nắng khắc nghiệt từng khiến người dân xóm Mè khốn khổ nhiều năm liền.
Để tránh trâu bò giẫm đạp, người dân nghĩ ra cách treo ống lên cây, vắt qua thân tre. Nhưng rồi mưa bão vẫn quật đổ. Gió giật làm gãy cành, tỷ lệ bóng đá lũ cuốn trôi ống là công sức bao ngày lại trôi theo dòng chảy.

Sáng kiến từ thực tế gian khó. Người dân xóm Mè treo đường ống lên thân tre để tránh trâu bò giẫm đạp. Nhưng mưa bão vẫn dễ làm gãy cây, cuốn ống đi mất.
Những cách tạm bợ và giấc mơ về dòng tỷ lệ bóng đá ổn định
Không thể phụ thuộc mãi vào tỷ lệ bóng đá suối, nhiều gia đình phải tự khoan giếng, xây bể lọc, lọc tỷ lệ bóng đá qua hai bồn đặt trên mái hiên. Nhưng tất cả chỉ là giải pháp tạm thời. Điện tốn, tỷ lệ bóng đá thiếu, thiết bị hỏng… cái khó lại quay về.

Hai bồn lọc Sơn Hà đặt trên mái hiên là cả một hệ thống lọc tỷ lệ bóng đá thủ công mà gia đình chị Lập sử dụng nhiều năm trước khi có tỷ lệ bóng đá sạch.
Nỗi lo về tỷ lệ bóng đá hiện diện trong từng bữa ăn, từng giấc ngủ. Mỗi khi trời mưa to, bà con lại thấp thỏm: không biết sáng mai còn tỷ lệ bóng đá dùng không?
Một tia hy vọng: tỷ lệ bóng đá sạch về tận cổng
Từ đầu năm 2024 đến nay, Công ty Cổ phần Kinh doanh tỷ lệ bóng đá sạch Phú Minh (Công ty thành viên thuộc hệ thống Dạ Hợp) – một đơn vị cấp tỷ lệ bóng đá đã chính thức triển khai hệ thống dẫn tỷ lệ bóng đá sạch về xóm Mè, đáp lại hơn 100 đơn đề nghị gửi đi những mong mỏi của bà con nơi đây suốt nhiều năm.
Không ai nói rõ điều đó, nhưng ai cũng hiểu: từ nay, chuyện tỷ lệ bóng đá sẽ khác.
Với chị Lập và nhiều người dân nơi đây, việc có tỷ lệ bóng đá sạch không chỉ là tiện lợi mà là một sự thay đổi chất lượng sống.
“Trước đây tôi dùng cả giếng khoan, cả tỷ lệ bóng đá suối. Nhưng giếng thì tốn điện, suối thì mất tỷ lệ bóng đá hoài. Giờ sắp có tỷ lệ bóng đá sạch rồi thì bỏ luôn giếng. Trẻ con, người già đều đỡ vất vả.”
Với những nhà có người đi học, đi làm xa, việc tự lo tỷ lệ bóng đá sinh hoạt giờ đây không còn là gánh nặng. Với các hộ chăn nuôi, trồng trọt – dòng tỷ lệ bóng đá sạch giúp việc sản xuất trở nên ổn định, bền vững hơn.
Hành trình đưa tỷ lệ bóng đá sạch từ mó suối về tận hiên nhà là kết quả của rất nhiều nỗ lực từ người dân kiên trì kiến nghị, đến những bàn tay miệt mài lắp ống giữa đồi núi hiểm trở.
Nhưng đây mới chỉ là bước đầu. Hành trình đó còn dài và cần thêm sự chung tay của nhiều người.
(Hết bài 1)
→ Mời bạn đọc đón xem tiếp bài 2: “Doanh nghiệp vì dân – Hành trình đưa tỷ lệ bóng đá sạch về xóm” với những câu chuyện chưa kể đằng sau mỗi mét ống được nối, mỗi giọt tỷ lệ bóng đá được dẫn về nhà dân.







